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al chobito, hermano 
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Primera muerte 


"Entra", me dicen. El cuarto luce pulcro, el 
Cristo colgado en la pared, las cortinas 
cerradas. En la cama está mi abuelo. Imagino 
—a falta de precisión en el recuerdo— sus ojos 
cerrados. Los míos también porque he 
comenzado a llorar. Me abrazo a su cuerpo, lo 
acaricio, beso su rostro. Rezo: que no sea él el 
muerto sino yo. Pero suena en mis oídos la ley 
que ordena que los hijos entierran a sus padres 
y a los padres de sus padres. No puedo 
imaginar cuántas veces tendré que ver 
quebrado este principio. 
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Mi abuela sigue de pie junto a la cama. No dice 
nada pero sus manos tiemblan como si hubiera 
sostenido un peso mayor que el de sus fuerzas. 
Alguien habla con la agencia funeraria. 

Salgo de la habitación con una marca que 
tambalea mis doce años. El desfile ha 
comenzado. 
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Uno 



Todas estas muertes las llevo escritas en el 


cuerpo 

Todas tatuadas a fuego como heridas 
tenuemente 
dibujadas 

o crecidas cual verrugas sin que apenas 
me dé cuenta 

Muertes 

grabadas con azufre o alcanfor en un único 
campo 

de hermosas flores negras 
que me habita 

y que intuyo o que no 

intuyo 

en la voz azulina de la mosca 
que aletea a mi costado 
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Todas muertes que me acechan 
Como reflejos inflamados 
de mí mismo 

frágiles insignias cosidas a mi piel 


pálpito 

agudo 

que se anuncia con la paciencia de una 
erupción latente 

a 

menaz 

ante 


Cicatrices trazadas con destreza 
de cuchillo 
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Los signos y las cosas (i) 


Frente a la seguridad de la semiótica acerca de 
la distancia que separa al signo de la cosa que 
este representa (la efigie puesta sobre el lecho 
funerario del rey muerto parece estar a la raíz 
del término representación), están quienes 
afirman que en un buen poema las palabras son 
capaces convocar la presencia verdadera de 
aquello a lo que nombran. 
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Sobre esto pienso ahora que sostengo una 
fotografía de C y escribo este poema. Y las 
palabras no llegan a mostrar un cuerpo lozano 
en todo su esplendor. Digo C y solo alcanzo su 
borradura, apenas tenue sombra o recuerdo 
deficiente. Quizá la marca de la muerte es la 
definitiva imposibilidad de recuperar la imagen 
del ausente. Burdas copias, reproducciones, 
intentos que se repiten fracasando cada vez. El 
poema que busca hundirse ritualmente en el 
misterio gozoso de la vida se estrella contra la 
única verdad de su reverso doloroso: ninguna 
representación de aquel que ha muerto alcanza 
siquiera un hálito del ser. 


11 



p 


El rostro de P se dibuja con colores primarios y 
trazos infantiles. Rojos. Verdes. Cianes. 
Amarillos. Otros pocos pueden ser de utilidad, 
como el violeta o los naranjas. Perturbados han 
de pintarse sus gestos, si pensamos en la huida 
interminable en alguna autopista madrileña. 
Violentos, por la estancia inútil en una cama de 
hospital. Pero algo difusos, ahora, al cabo de los 
años. 
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Intensos ojos decolorados. Incómoda la imagen. 
Inconclusa. 

El cuerpo debe aparecer en una caja blanca. Sin 
vidrios que escondan el olor o que marquen la 
distancia. Tules y terciopelos se usarán para 
envolverlo. También una sábana de lino. Las 
mortajas deben dar la impresión de haber sido 
tejidas por una araña madre o dispuestas por 
un amante que se yergue al roce del deseo. 

El cuerpo de P tatuado en rojo ardiente sobre 
su propia espalda. Muerto, recogido, redimido. 
Hermoso, todavía, si atisbamos la memoria de 
los que permanecen. 
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El hijo del poeta 


El hijo del poeta lleva casi el nombre del poeta 
y tiene en los ojos algo de su luz. No conoce, o 
apenas, la leyenda que inevitablemente marca 
su destino. "El esplendoroso sol que se 
levanta", escribió el poeta sobre el nombre de 
su hijo. Luego prendió fuego a sus papeles, a 
las viejas fotos de la abuela, a sus huesos. A sus 
ojos como los ojos del hijo del poeta. Euforia y 
paroxismo dibujaron las heridas de ese 
instante. 
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Que era necesario establecer el vínculo y era 
impostergable la decisión decía el poeta a 
punto de estallar. Y luego anunciaba su vuelta 
al tercer día para seguir al lado de su hijo. 

El hijo del poeta arderá si lo sabe, si descubre la 
marca en sus pupilas o descascara la costra 
oscurecida de sus brazos. Pero es imposible 
callar la furia en el pulso del poeta y la tersa 
dulzura del manto que envolvía su sueño 
alucinado. Es inútil olvidar su paso calmo al 
borde del abismo. 

Por eso sabrá el hijo del poeta. 
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Stabat mater dolorosa 


Presiento la fatiga en el rostro de la madre. 

Cabello oscuro. Ojos oscuros. Ropas 
enteramente negras. 

Tiene los ojos fijos en el Cristo milagroso a 
pesar de la vorágine de devotos que la 
envuelve. Camina a ritmo quedo entre ellos y 
nadie la acompaña, pues hizo una promesa que 
ahora cumple. 
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Llego a percibir la quieta furia entre sus manos, 
la sangre en la memoria. 

La madre sigue en la procesión. A punto del 
desmayo pero avanza, aunque solo un hielo 
habite ahora el centro de su cuerpo. Aunque la 
muerte le haya arrancado de cuajo el fruto de 
su vientre. "El Señor me lo ha quitado -repite, 
como Job-. Alabado sea su santo nombre". Y 
esconde la mirada enrojecida entre cantos y 
sahumerios. 

Yo no entiendo el precio que paga la madre por 
su deuda. Pero no puedo interrumpir el 
instante sagrado de su llanto. 
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Frente a frente 


Mira el cuerpo. Reconoce tras su fría apariencia 
una historia trunca y miserable. Cada mancha 
azulina representa un clavo en la memoria. 
Cada pústula reclama tu cuidado. 

Mira el cuerpo. Observa atento el rostro 
levemente ceniciento, la nariz aplastada, el 
gesto ausente de expresión. ¿Te es posible 
sostener la mirada enfrentándote al vacío? 
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Cuzco 1984 


La imagen ofrece un lugar común: en Cuzco, 
seis muchachos en fila delante de la piedra de 
los doce ángulos. Es 1984, están de vacaciones y 
no alcanzan los veinte años. Tienen la belleza 
de la edad y refulgen a pesar de la jornada 
agotadora. No lo saben, pero miran hacia algo 
que la proximidad de la piedra representa. 


Veinte años después me detengo ante la 
fotografía que conserva aquel instante. 


19 



Recorro la toma contra el orden propuesto por 
el lente de la cámara. El último en la fila (el 
primero en mi repaso) es Juan Pablo. Vive en 
Europa y recibo sus correos con largos 
intervalos. En uno reciente me habló del tiempo 
y la distancia que taladran la memoria. A 
Pancho, a su lado, lo vi hace pocos días. En el 
84 era el único en quien podíamos reconocer la 
escritura inmediata de la muerte: la ausencia de 
su madre le había dejado una marca en la 
mirada. Pancho ha ilustrado algunos de mis 
poemas y quizás decida hacer un dibujo de este 
retrato funerario. Al despedirnos acordamos 
buscar a Paco, que está dos puestos más allá. 
Paco será el primero que lea este libro cuando 
lo haya terminado: comparto con él varios 
nombres de este listado y es posible que 
encuentre en él algún asomo de su voz. Para 
ambos escribí en 1988 un texto cuyo final decía: 
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"Regresamos, uno por uno / a la última esfera 
del infierno". Eran tiempos oscuros y pensaba 
ingenuamente que el poema serviría de 
exorcismo. De César, ubicado entre ellos, no 
tengo noticias. Diría que la tierra se lo tragó si 
no fuera porque sé que hay abismos que de 
pronto se agigantan. Luego de Paco estoy yo, 
aunque alguien piensa que es imposible 
reconocerme. El primero al lado de la piedra es 
C. Él guardó los negativos de ese viaje 
adolescente del que queda como único 
testimonio la imagen que comento. Murió casi 
de golpe hace tres años: la piedra absoluta de la 
ausencia creciendo desde el centro de su 
cuerpo. Lo visitamos —Pancho, Juan Pablo, 
Paco, yo— varios sábados seguidos pero no 
pudimos verlo. Lo siguiente fue el velorio y el 
entierro. 

Para ellos escribo este poema. 
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Velatorio 


No vi el cuerpo. No me acerqué a la caja negra. 
No intenté saber cómo era ahora ese cuerpo 
esbelto y ágil. 
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Asepsia 


Emplasto y algunas servilletas para limpiar el 
pus. Aceites que ahuyenten el olor. Agua 
corriente sobre el pecho y los cabellos. 

No sé si lo que busco es lavar su cuerpo herido 
o que las cicatrices dejen de incrustarse en mi 
memoria. 
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Dos 
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Difícil mirar a los ojos 
a quien lleva en el rostro escrita la condena 

Difícil acariciar el dorso de su mano 
o echar ungüento en las heridas 

Difícil mirar a los ojos 
a quien lleva en el rostro escrita la condena 

y ver de cerca las muecas de la muerte 

Difícil tocar tu cara reventada a culatazos 
la carne calcinada 
pellejo hinchado o carcomido 
Muerte por enfermedad 
muerte por disparos 

o muerte por el fuego que arde en la cocina 
y en los huesos 

Muerte que se pega al cuerpo y no lo suelta 
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Difícil oír tu risa enloquecida 

atabales que golpean 

hasta hacerse rugido insoportable 

Difícil besar tu hediente cercanía 
Si llevas sobre el rostro 
la condena 

Difícil decir tu nombre en alta voz y repetirlo 
Difícil dar un paso en esta tierra hueca 
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Documental 


Un video narra las horas finales de Pompeya en 
el año 79 dC. Explica el arqueólogo que el 
motivo de la muerte de sus habitantes no fue la 
lava del Vesubio sobre los cuerpos, sino la 
exposición de estos a una temperatura superior 
a los 500 grados. "La coloración rojiza hallada 
en algunos cráneos es una particular incógnita. 
Podría ser el cerebro que comenzó a 
desbordarse previamente a la explosión. El 
calor fue tan intenso que puso a hervirlo antes 
de explotar", anota fríamente. 
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Ensayo esa misma frialdad documental en este 
poema y añado, sobre acontecimientos más 
cercanos: "Lo que quedaba de los cuerpos fue 
entregado a los familiares en cajas de leche 
Gloria. Poco antes se hallaron, enterrados, 
camino a Cieneguilla, restos de un maxilar 
superior y cinco dientes, el cráneo de una mujer 
con un agujero de bala, retazos de un pantalón 
calcinado y un juego de llaves, que permitió 
identificar a las víctimas y seguir la pista de los 
cuerpos embolsados". O transcribo, en un 
nuevo giro, el comentario de un marino que 
explica que, a diferencia del Ejército, en su 
arma a los detenidos "los matan desnudos para 
que no los reconozcan, ni sortijas ni aretes, ni 
zapatos ni ropa interior. Y las prendas las 
queman". 
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Ni un asíndeton he tenido que inventarme. 
Tampoco las imágenes o la contraposición. 


Me pregunto si hay algo que aumentar en este 
poema. 
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Díptico 

( 1 ) 

La fotografía pudo tomarse en una avenida 
transitada. Su rostro quemado por el sol ostenta 
un sinnúmero de arrugas. Pero lo más nítido no 
es su prematura vejez o la mano que estira 
hacia los autos. Lo que sobresale en J es la falta 
de una pierna que lo obliga a mantenerse a 
rastras a no más de noventa centímetros del 
piso: no hay silla rodante ni muletas. Ese dato 
esconde una historia que conozco, aunque 
ahora no importa cuál es ni cómo sucedió. El 
muñón, sin embargo, se exhibe como metálica 
cicatriz ineludible. Y detiene el cuerpo de J, 
como detiene mi pensamiento en el momento 
en que algún médico termina de cortar su 
pierna y luego la coloca en un enorme vaso de 
formol, en una bolsa plástica o simplemente la 
arroja a la basura. 
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Mientras imagino ese instante como un envío 
anticipado de la muerte, J observa mi mirada 
esquiva, me llama por mi nombre y pide algo 
que, apurado, intento terminar. Tampoco 
importa ahora qué. 

Me dirige luego unos ojos del todo alejados de 
la sórdida imagen que proyecta y manda 
saludos a mi madre. Le agradezco y sigo mi 
camino. Los autos corren como mi esfuerzo por 
no ser fotografiado. 
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( 2 ) 


El hombre muestra su muñón y exhibe sus 
medallas. "¿Tú qué hiciste?", le pregunta a la 
reportera. "¿Qué hacían todos mientras yo 
perdía mi pierna a nombre de la patria?", 
insiste con orgullo marcial e ineludible. 

Yo no puedo enseñar alguna herida calada 
hasta los huesos. Apenas una cicatriz que una 
tijera dejó en mi pierna como recuerdo de un 
estúpido accidente. Los muñones los soñaba 
obsesivo a los doce años. Cuando también 
imaginaba que se me caían los dientes o 
extraviaba los zapatos. Nada más. 
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"¿Dónde estábamos nosotros durante el reino 
de la muerte?", recupera mi atención la 
impostada conductora del programa. Yo 
desconfío de los heroísmos militares y apago el 
televisor. No me interesan las medallas ni 
muñones ni recuerdos fantasmales que me 
impidan mirarme la cara siquiera en el espejo. 
Estuve estos años haciendo el amor con mi 
mujer y lavando los piecitos de mi hija. Y 
escribí estos poemas. También reí, grité, tuve 
trabajo. E hice otras cosas, y alguna incluso dejó 
su huella al rojo vivo. Pero no veo razón para 
contarlas. 
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Recycling nude 


Me traen un libro y algo me inquieta al 
revisarlo. Recycling nude hace un recorrido que 
va del siglo XVI al fin del milenio para mostrar 
cómo el desnudo femenino ha sido 
permanentemente reinterpretado en la historia 
moderna de la pintura occidental. La plenitud 
de la vida, el erotismo, la ternura, la delicada 
perversión. El sueño, la magia y el deseo. La 
postura desafiantemente obscena y la sutil 
sensualidad. Pareciera que todas las 
posibilidades de la mujer desnuda están 
cubiertas por la selección ofrecida. 
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Algo, sin embargo, me sigue incomodando. 
Busco otros libros y abro uno de fotografías de 
código realista. Y encuentro la imagen que mi 
memoria reclamaba entre tantas páginas de 
cuerpos femeninos. La muchacha viste jeans y 
calza zapatillas, y solo el torso está desnudo. 
Los brazos tienen cortes y el rostro se ha vuelto 
invisible tras la masa sanguinolenta que lo 
cubre. Cuatro hombres sostienen a la joven por 
los miembros para depositarla en un camión. 
No tiene vida ni se conoce su nombre. La 
leyenda que acompaña la foto informa que "es 
trasladada a la morgue de Ayacucho tras un 
enfrentamiento entre miembros de Sendero 
Luminoso y efectivos de la policía nacional". 

El horror y la muerte también son 
posibilidades. 
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Celan 


Leo: "Yaces a la sombra de erguidos 
cadáveres". 

Sí, Celan. A la sombra de la muerte y a la 
sombra de su turbia resonancia. Nudos, 
temblores, aspavientos que me ha ofrecido esta 
noche interminable. Depósitos de huesos y 
tejidos capilares. Miasma y bilis negra que 
engrasan las paredes sin pudor. 
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Leo otra vez: "Yaces a la sombra de erguidos 
cadáveres". 

Así es, Celan. Se levantan y se reproducen los 
cadáveres. Yazgo a la sombra de sus erguidos 
reclamos e intento ser capaz de colocar mi 
ofrenda bajo la ofrenda de sus cuerpos. 
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La memoria en las manos (3 fotografías) 


La mujer sostiene el papel que su hijo le mandó 
desde el cuartel de Los Cabitos. El muchacho 
no regresó con vida ni ella pudo hallar su 
cuerpo ni ha logrado descansar. Pero le queda 
ese trozo de memoria entre las manos. 

Otra señora ayacuchana enseña con ternura y 
rabia el retrato carné de su marido. Una vieja 
foto de perfil entre sus gruesos dedos 
demuestra que no inventó a ese hombre que 
negaron en todos los puestos policiales. 
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Una madre mira con horror las llaves en su 
palma. Cuando una de ellas se usa para abrir la 
gaveta de su hijo en la residencia universitaria 
de La Cantuta, sabe que ya no tiene nada que 
esperar. 
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Carnicero 


Viste un mandil de carnicero. Tiene un cuchillo 
y una barra de afilar. Parece un carnicero. Pero 
a su lado solo hay cuerpos desnudos de 
hombres y mujeres y actúa extrañamente. Se 
retuerce, ríe, hace señales. Carga el cuchillo 
hasta la altura de sus ojos y respira. Titubea. 
Hace un corte sobre uno de los cuerpos. 
Después sobre otro. Y sobre otro. Y sobre otro. 
No descansa hasta cubrir todo de sangre. 

Luego abandona el camal y prende fuego. 
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Homo homini lupus 


El hombre es el lobo del hombre debería llevar de 
título el cuadro que R me ha traído. Pero es 
posible que R no lo sepa. Ella no dijo nada, 
estiró sus brazos y colgó su pintura de un clavo 
vacío en mi pared. "Ese es su lugar", comentó 
al despedirse. 

Alguien intenta sorprenderme: "La 

reproducción de Rouault la hizo una persona 
que no ha oído hablar de Hobbes y menos de 
Plauto o de Gracián, por eso omitió la frase al 
pie del cuerpo del colgado". 
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Me molesta la rotundidad de tal observación, 
pero supongo que debo darle crédito. Me aflora 
luego la impresión de que los colores son más 
planos y la piel rojiza en la cintura del hombre 
está claramente contenida entre los pliegues de 
la ropa, perdiéndose el elocuente efecto 
difuminador del original. Las imperfecciones 
de la copia dan al cuadro una innecesaria 
nitidez, concluyo. 

"¿Pudo ser de otra manera?", me pregunto al 
descolgar el cuadro y sostenerlo entre mis 
manos. El francés pintó con el estallido de la 
guerra en sus espaldas y tras décadas de 
paladear el áspero sabor de la crueldad 
humana, y R, 20 años apenas y toda la 
inocencia que otorga el desconcierto, no podía 
alcanzar tal sutileza. Para ella el colgado, 
colgado está y ese hecho es claro y 
contundente. 
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Cascajo entre tus pies 
Cascajo 

Cascajo contra tus ojos como en la tercera etapa 
de tu edad 

Arena humo cascajo terroso en tu camino 
como cuando ya no cae lluvia 
ni hay camino 

ni aliento que alcance en el pecho 
ni sombra que cobije 

Cascajo viento en contra tiznaduras 
imágenes que se aglomeran 
en recuerdos superpuestos que enfrentan 
la mirada 

y el ardor hace más nítida la herida 

Cascajo tierra seca piedrecillas marcadas con 
el sello 

inconfundible del desgaste 
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Callado recoges los guijarros 
y te reclama un jalón en la memoria 


¿Serán los mismos de un camino previamente 
recorrido? 

¿Habrás de mirar las inscripciones y volver 
cada vez hacia el punto de retorno? 


El cascajo te denuncia 

Tu tiempo está en las piedras 

en el suelo 

que evitas recorrer 
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La muerte se escribe sola 


En 1992 escribí: "Hazte ver alondra, antes que 
el tiempo venza y a todos nos convierta en 
desperdicios". Busco explicarme el acentuado 
patetismo pues la frase es anterior a C, 
hinchado y canceroso, previa al cuerpo 
quemado del poeta y al sobreprecio en el boleto 
Madrid-Lima de P, de regreso en una caja 
funeraria. Y precedió también a las marcas del 
colgado y al silencio de D, ese hirviente 
campanazo en la memoria. Para entonces 
tampoco había leído el Diario de muerte de 
Enrique Lihn, Morgue de Gottfried Benn ni, esto 
es obvio, El mundo en una gota de rocío de 
Abelardo Sánchez León. 
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Lihn afirma que no hay escritura válida sobre el 
tema de la muerte como no sea la que la propia 
muerte dirige: "Mueve su mano ortopédica 
como un imbécil que jugara / con una piedra o 
un pedazo de palo / y el papel se llena de 
signos como un hueso de hormigas". 

¿Con qué derecho, entonces, trabajaba estas 
visiones? ¿Con qué derecho lo hago hoy? 
¿Alguna autoridad justifica mis palabras? 
Acaso haber besado a los doce años a un 
hombre muerto haya sido motivo suficiente. O 
conocer a la distancia, como tantos, historias de 
cuerpos arrojados en el río, madres e hijos que 
desaparecen, llantos por los maridos 
calcinados, y huesos, huesos, huesos que llevan 
escritas sus señas bajo cuatro capas de tierra 
removida. Acaso haya sido útil rasgar la tela 
del silencio. 
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Sin quererlo me he hecho parte del concierto 
funerario. 

Es cierto que la muerte se escribe sola en 
nuestros cuerpos. Y ni siquiera nos es dado 
escoger la tinta utilizada. 
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Los signos y las cosas (ii) 


Después de lo anotado, ¿qué palabra conserva 
su sentido? 

Si digo muerte, ¿alcanzo a reflejar el horror, la 
ausencia, la anulación de todo movimiento? Es 
el silencio que se tiñe de negro sobre la manta 
vieja de la historia, la plena absurdidad que 
recupera su única y privilegiada posición. 

¿Es la muerte, acaso, una palabra? 
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Pero debo decir, o no escribir un nombre más 
en estos poemas. Escribir aunque las puntas 
desgajen las yemas de los dedos, porque se 
trata de acariciar cada palabra entumecida por 
la muerte que se acerca imperturbable y 
silenciosa. Y removerla, trozarla, sacudirla. 
Alejarla del baile de disfraces, de los juegos de 
máscaras y encapuches. Revivirla boca a boca. 
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Epílogo 
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Contemplación de los cuerpos 
Visiones nebulosas y constantes 
transcritas en una lengua que no se deshilvana 
aunque debiera 

ni masca su carne hasta el espanto 

Y entonces cómo escribir si el hálito de vida 
se adelgaza violentamente 
cómo no perder la voz o hundirme 
en la locura 

cómo pretender que la armonía reorganice la 
existencia 

si el verbo exacto es solo engaño ante la 

muerte 

montada sobre el lomo 
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sin embargo aspira la certeza de los postumos 
latidos 

dibuja sobre tu piel las marcas de los cuerpos 
contemplados 
y canta canta canta 
que el canto redime del horror 
y de la fría voz de la impaciencia 
acaricia el pecho desgarrado 
el cuerpo canceroso 
el agujero en el omóplato 
como al desvelo de un sexo que se hunde sobre 
otro 

en la más extrema perfección 
golpea rasga desentierra 

o arráncate los labios 

pero canta 
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